Anda ingin bertemu saya, dokter?
Kau sudah menemui Ny. Vogler, Suster Alma?
Belum.
Kalau begitu akan kuberitahu situasinya seperti apa
dan akan kujelaskan kenapa kau yang harus merawatnya.
Seperti yang diketahui, Ny. Vogler adalah seorang aktris.
Di tengah-tengah pertunjukan saat dia memerankan Electra,
dia terdiam dan melihat sekeliling dengan terkejut.
Dia tetap diam selama beberapa menit.
Kemudian dia meminta maaf pada teman-temannya,
dan bilang dia tak bisa menahan tawanya.
Hari berikutnya pihak teater menelepon
untuk menanyakan kenapa dia tak datang latihan.
Pembantunya masuk ke kamar dan melihat dia masih terbaring di tempat tidur.
Dia sudah bangun, tapi tak menjawab pertanyaannya dan tak bergerak.
Kondisi seperti itu sudah berlangsung 3 bulan.
Dia sudah diperiksa secara menyeluruh.
Hasilnya sudah jelas:
Kondisinya sangat sehat, secara fisik dan mental.
Dan kondisi ini bukan disebabkan karena reaksi histeris.
Ada pertanyaan, Suster Alma?
Jika tidak ada, sekarang kau boleh menemui Ny. Vogler.
Halo, Ny. Vogler.
Saya Suster Alma.
Mereka menugaskan saya untuk merawat anda..
Mungkin saya harus memperkenalkan diri terlebih dulu.
Usia saya 25 tahun dan sudah bertunangan.
Saya sudah jadi perawat selama 2 tahun.
Orang tua saya punya lahan pertanian.
Ibu adalah seorang perawat sebelum dia menikah.
Saya akan mengambil makan malam. Daging dan salad buah.
Sepertinya enak.
Mau bantalnya ditinggikan? Anda sudah nyaman seperti ini?
Suster Alma, apa pendapatmu?
Saya tak tahu harus bilang apa, dokter.
Pada awalnya wajahnya tampak manis, hampir seperti anak-anak,
Kemudian matanya...
Dia punya tatapan tajam.
Entahlah, mungkin saya sebaiknya...
Apa yang kau pikirkan, Suster Alma?
Mungkin saya sebaiknya tak menerima tanggung jawab ini.
Kenapa? Ada yang membuatmu takut?
Tidak, tetapi...
Ny. Vogler sebaiknya dirawat oleh perawat yang lebih tua,
yang pengalaman hidupnya lebih banyak.
- Mungkin saya tak mampu menanganinya. - Menanganinya?
- Secara mental. - Secara mental?
Jika Ny. Vogler memutuskan secara sadar untuk tak bicara atau tak bergerak,
sepertinya kasusnya begitu, karena kondisinya sehat...
Lalu?
Itu menunjukkan kekuatan mental yang besar.
Mungkin saya tak mampu menanganinya.
Mungkin anda ingin melihat matahari terbenam, Ny. Vogler.
Nanti tirainya saya tutup kembali.
Anda mau mendengarkan radio?
Saya rasa ada sandiwara radio.
Maafkan aku, sayang.
Kumohon maafkan aku.
Yang kuinginkan hanyalah pengampunanmu.
Kenapa anda tertawa, Ny. Vogler? Aktrisnya terdengar lucu?
Kau tahu apa tentang belas kasihan? Apa?
Kau tahu apa tentang belas kasihan?
Saya tak mengerti hal-hal semacam itu, Ny. Vogler.
Saya suka film dan teater,
tapi jarang pergi ke sana.
Saya sangat mengagumi para artis.
Saya pikir seni mempunyai peran sangat penting dalam kehidupan,
terutama bagi mereka yang memiliki masalah yang serius.
Seharusnya saya tak membicarakan ini. Terlalu riskan.
Saya akan mencoba mencari siaran musik.
Bagaimana dengan ini?
Selamat malam, Ny. Vogler. Tidur yang nyenyak.
Sialan.
Lucu.
Seseorang bisa pergi ke mana saja...
melakukan apa saja.
Aku akan menikah dengan Karl-Henrik dan akan punya beberapa anak,
yang akan kubesarkan.
Semuanya sudah diputuskan. Secara sadar.
Aku bahkan tak perlu memikirkannya.
Ini adalah naluri untuk mendapatkan rasa aman.
Aku mendapat pekerjaan yang aku sukai dan menikmatinya.
Itu juga bagus...
ditinjau dari sisi berbeda.
Itu bagus.
Ya...
itu bagus.
Aku heran apa yang sebenarnya terjadi padanya.
Elisabeth Vogler.
Mau saya bukakan suratnya, Ny. Vogler?
Mau saya bacakan?
Mau saya bacakan untuk anda?
“Elisabeth sayang,
karena mereka tak mengijinkanku berkunjung, aku menulis ini.
Jika kau tak ingin membacanya, abaikan saja..
Aku terus mencoba menghubungimu,
karena aku terus-terusan tersiksa dengan sebuah pertanyaan:
Apakah aku telah menyakitimu?
Apakah tanpa sengaja aku telah menyakitimu?
Apa ada kesalahpahaman di antara kita?"
Boleh saya lanjutkan?
"Setahuku, kita merasa bahagia akhir-akhir ini.
Kita belum pernah...
sedekat ini sebelumnya.
Apa kau ingat saat kau berkata,
'Sekarang aku baru memahami
apa artinya menikah itu'?
'Kau telah mengajarkan padaku...”'
Saya tak bisa membacanya.
“'Kau telah mengajarkan padaku...”' Sekarang terbaca.
“Kau telah mengajarkan padaku bahwa kita seharusnya saling melihat
seperti dua anak kecil yang gelisah
penuh dengan kemauan dan niat baik.
Tapi di...”' Sekarang terbaca.
“'Tapi dikuasai oleh kekuatan yang hanya bisa kita kendalikan sebagian saja.'
Apa kau ingat semua yang kau katakan ini?
Kita sedang berjalan melintasi hutan,
dan kau menghentikanku dengan memegang ikat pinggangku...”
Ada foto bersama suratnya.
Ini foto putra anda. Saya tak tahu jika...
Anda ingin melihatnya, Ny. Vogler?
Dia anak yang manis.
Elisabeth, kurasa tak ada gunanya
kau tetap tinggal di rumah sakit ini.
Itu hanya memperburuk kondisimu.
Karena kau tak mau pulang ke rumah,
Aku sarankan kau dan Suster Alma pindah
ke rumah musim panasku di pinggir pantai.
Kau pikir aku tak mengerti?
Mimpi sia-sia tentang eksistensi.
Tidak pura-pura menjadi, tapi menjadi ada.
Sadar dan waspada setiap saat.
Pada waktu yang sama, adanya perbedaan antara siapa kau ini dalam anggapan orang lain
dan dalam anggapanmu sendiri.
Perasaan vertigo, dan keinginan menggebu
untuk membuka kedokmu selamanya.
Untuk dilihat, diamati...
bahkan mungkin dimusnahkan.
Setiap kata adalah dusta, setiap gerakan adalah kebohongan,
setiap senyuman adalah seringai.
Bunuh diri?
Tidak, terlalu mengerikan.
Kau tak akan melakukan hal semacam itu.
Tapi kau bisa menolak bicara dan tak bergerak.
Setidaknya dengan seperti itu kau tak berbohong.
Kau bisa menutup diri. Mengasingkan dirimu sendiri.
Dengan cara ini kau tak perlu berpura-pura,
mengenakan kedok palsu, dan membuat gerak-gerik palsu.
Itu menurutmu...
tapi kenyataannya tidak seperti itu.
Tempat persembunyianmu bukannya tak bisa dimasuki.
Kehidupan menerobos masuk dari segala penjuru.
Kau dipaksa untuk bereaksi.
Tak ada yang bertanya apa reaksimu itu asli atau palsu,
apa kau sedang berbohong atau jujur.
Pertanyaan semacam itu hanya ada di teater.
Bahkan di sana pun nyaris tak ada.
Aku memahamimu, Elisabeth.
Aku mengerti kenapa kau diam, kenapa kau tak bergerak,
kau mengubah sikap apatis ini menjadi rencana fantastis.
Aku memahamimu dan mengagumimu.
Kupikir kau harus mempertahankan peran ini sampai itu berakhir,
sampai hal itu tak lagi menarik.
Kemudian kau bisa meninggalkannya, sama seperti kau perlahan meninggalkan
peran-peranmu yang lain.
Pada akhir musim panas, Ny. Vogler dan Suster Alma
pindah ke rumah musim panas dokter itu.
Dekat dengan laut menghasilkan dampak yang baik bagi sang aktris.
Sikap apatis yang ditunjukkannya selama berada di rumah sakit
ditanggalkan olehnya untuk berjalan-jalan, memancing,
memasak, menulis surat, dan kegiatan hiburan yang lain.
Suster Alma menikmati pengasingannya di daerah pinggiran
dan merawat pasiennya dengan perhatian penuh.
Apa kau tak tahu membandingkan telapak tangan itu membawa sial?
Elisabeth...
boleh aku membacakan sesuatu untukmu?
Oh, apa aku mengganggumu?
Awalnya seperti ini:
"Segala kegelisahan yang kita bawa,
mimpi-mimpi kegagalan kita, kekejaman yang tak bisa dimengerti,
ketakutan kita akan kepunahan,
cara pandang menyakitkan tentang kondisi duniawi kita
perlahan-lahan mengikis harapan kita terhadap bentuk penyelamatan yang lain.
Tipisnya iman kita dan keraguan
mengenai kegelapan dan kesunyian
adalah bukti paling mengerikan dari keputus asaan kita
dan pengetahuan kita yang terpendam.”
Menurutmu seperti itu?
Aku tak mempercayai ini.
Untuk berubah... tapi aku terlalu malas.
Kemudian aku merasa bersalah.
Karl-Henrik memarahi aku karena ambisiku yang kurang,
karena tak punya tujuan hidup yang jelas.
Kurasa itu tak adil.
Aku lulusan terbaik di kelasku.
Tapi sepertinya dia mengacu pada hal lain.
Kau tahu... Oh, maaf.
Kau tahu yang kadang-kadang aku pikirkan?
Di rumah sakit tempatku menjalani ujian,
ada sebuah rumah untuk para perawat yang sudah tua
yang sepanjang hidupnya mengabdi pada pekerjaannya
dan selalu memakai seragam.
Mereka tinggal dalam ruang-ruang kecil.
Bayangkan jika sepanjang hidupmu
kau dedikasikan untuk sebuah hal.
Maksudku, mempercayai satu hal, menjalaninya,
percaya bahwa hidupmu itu memiliki tujuan.
Aku suka hal-hal semacam itu.
Menekuni satu hal saja, dan tak memperdulikan yang lain.
Kupikir memang begitulah seharusnya.
Berguna bagi orang lain.
Kau setuju?
Kedengarannya kekanak-kanakan, tapi aku mempercayai hal itu.
Astaga! Lihat hujannya!
Ah, ya, dia sudah menikah.
Kami berpacaran selama lima tahun.
Lalu dia merasa lelah.
Aku jatuh cinta padanya, dan dia cinta pertamaku.
Aku ingat semuanya terasa seperti siksaan panjang.
Periode kesakitan yang lama dan disusul periode singkat saat...
Kau mengajariku merokok mengingatkan aku padanya.
Dia banyak merokok.
Memikirkannya sekarang, terasa sangat biasa.
Seperti roman picisan.
Dalam cara tertentu, hal itu tak pernah nyata.
Aku tak tahu bagaimana menjelaskannya.
Setidaknya, aku ini kurang nyata baginya.
Tapi yang pasti, rasa sakitku itu nyata.
Kelihatannya aku adalah bagian dari hal itu
tapi dengan cara yang tak menyenangkan,
seolah-olah begitulah yang seharusnya.
Termasuk hal-hal yang kami obrolkan.
Banyak orang mengatakan bahwa aku adalah pendengar yang baik.
Lucu, ya?
Tapi tak ada yang mau mendengarkan aku.
Seperti yang kau lakukan sekarang. Kau mendengarkan.
Kurasa kau adalah orang pertama yang mendengarkan aku.
Tak mungkin semuanya menarik.
Mungkin kau lebih baik membaca buku saja.
Astaga! Aku terus berceloteh! Kuharap aku tak mengganggumu.
Berbicara itu terasa menyenangkan. Perasaanku menjadi baik dan ceria.
Aku tak pernah merasa seperti ini sepanjang hidupku.
Aku selalu ingin punya saudara perempuan.
Aku punya banyak saudara laki-laki, tujuh orang.
Lucu, ya? Kemudian aku lahir.
Sepanjang hidupku dikelilingi oleh bocah laki-laki.
Tapi aku suka bocah laki-laki.
Tapi aku yakin kau tahu itu,
dengan semua pengalamanmu sebagai aktris.
Aku sangat menyukai Karl-Henrik,
tapi jatuh cinta itu hanya terjadi satu kali.
Aku setia padanya.
Dalam profesiku ini terdapat banyak kesempatan untuk selingkuh.
Suatu kali Karl-Henrik dan aku menyewa sebuah rumah di pinggir pantai.
Itu bulan Juni dan kami sendirian.
Satu hari, Karl-Henrik harus pergi ke kota,
aku pergi ke pantai sendirian.
Hari itu sangat cerah.
Di sana ada seorang perempuan lain.
Dia tinggal di pulau sebelah, tapi sering datang ke pantai itu
karena pantai kami lebih indah dan lebih terlindung.
Dan kami berjemur bersama, sepenuhnya telanjang,
kami tiduran sejenak, dan kemudian mengoleskan tabir surya.
Kami memakai topi jerami murahan.
Punyaku ada pita birunya.
Aku berbaring dan melihat sekitar dari bawah topi itu
menatap ke arah laut dan matahari.
Lucu rasanya.
Tiba-tiba aku melihat dua sosok melompat di bebatuan di atas kami.
Mereka sepertinya akan bersembunyi dan mengintip kami.
"Ada dua bocah yang mengintip kita", kataku kepada perempuan itu.
Namanya Katarina.
"Biarkan saja mereka melihat," katanya. Dan kemudian dia berbaring.
Itu adalah sensasi yang sangat aneh.
Aku ingin sembunyi dan memakai bajuku,
tapi aku tetap tinggal di sana
tengkurap, dengan pantat telanjang,
tak merasa malu, sangat tenang.
Sepanjang waktu Katarina berbaring di sampingku,
dengan paha dan payudaranya yang montok.
Dia berbaring, tertawa kecil pada dirinya sendiri.
Tiba-tiba aku melihat kedua bocah itu mendekat.
Mereka berdiri diam dan menatap kami.
Mereka masih sangat muda.
Kemudian, salah satunya, bocah yang pemberani,
mendekat dan berjongkok di samping Katarina.
Dia pura-pura memegang jari kakinya.
Aku merasa sangat aneh.
Lalu tak disangka-sangka Katarina berkata,
“Hey, Kenapa kau tak mendekat ke sini?”
Katarina memegang tangannya
dan membantunya melepas pakaiannya.
Dengan segera bocah itu sudah berada di atasnya.
dan Katarina membantunya dengan memeluk punggungnya.
Bocah yang satunya hanya duduk dan mengamati.
Aku mendengar Katarina berbisik di telinganya dan tertawa.
Aku bisa langsung menatap wajah bocah itu.
Bersemu merah.
Tiba-tiba aku berbalik dan berkata,
“Kenapa kau tak datang padaku?”
Katarina berkata: "Sekarang gantian dia.”
Dia meninggalkannya
dan menindihku dengan keras.
Dia meremas salah satu payudaraku.
Rasanya sakit sekali!
Dan entah bagaimana aku terangsang dan segera mencapai klimaks.
Kau percaya itu?
Aku ingin bilang, “Hati-hati agar aku tak hamil.”
Tiba-tiba dia ejakulasi.
Rasanya seperti baru pertama kali,
caranya mengeluarkan spermanya di dalam kemaluanku.
Dia memegang bahuku dan tubuhnya melengkung ke belakang.
Aku terus-menerus mengalami orgasme.
Katarina ada di sampingnya, menatapnya
dan menahan punggungnya.
Setelah dia keluar, Katarina memeluknya
dan menggunakan tangannya untuk masturbasi.
Ketika dia orgasme,
dia melenguh dengan keras.
Kemudian kami bertiga mulai tertawa.
Kami memanggil bocah satunya yang sedang duduk.
Namanya Peter.
Dia mendekat, dan menatap kebingungan
dan gemetaran di bawah terik matahari.
Katarina melepaskan celananya dan mulai bermain dengan kemaluannya.
Dia keluar di mulut Katarina.
Tubuhnya melengkung ke depan dan menciumi bahu Katarina.
Katarina berbalik, meraih kepalanya dengan kedua tangannya,
dan menawarkan payudaranya.
Bocah yang satunya kembali terangsang dan kami berdua mulai lagi.
Rasanya menyenangkan seperti yang sebelumnya.
Kemudian kami berenang dan berpisah.
Saat aku sampai di rumah, Karl-Henrik sudah pulang.
Kami makan malam bersama dan minum anggur merah yang dia beli.
Kemudian kami bercinta.
Rasanya tak pernah senikmat itu, sebelum maupun sesudahnya.
Kau mengerti?
Akhirnya aku hamil.
Karl-Henrik, yang sedang kuliah kedokteran,
membawaku ke seorang temannya dan mengaborsinya.
Kami berdua bahagia. Kami tak ingin punya anak.
Setidaknya untuk saat itu.
Itu tak masuk akal.
Aku dan dia tidak cocok.
Dan perasaan bersalah yang kau rasakan pada hal-hal sepele.
Apa kau mengerti?
Dan bagaimana dengan hal-hal yang ingin kau kerjakan?
Kau tak ingin melakukannya lagi?
Apa mungkin
menjadi seseorang dan orang lain pada waktu bersamaan?
Maksudku, dua orang secara bersamaan?
Astaga, aku bodoh sekali!
Apapun itu, aku tak punya alasan untuk menangis.
Sebentar, aku mau mengambil tisu.
Sudah hampir pagi...
dan masih hujan.
Astaga, aku bicara terus tanpa berhenti
sedangkan kau hanya mendengarkan.
Pasti kau merasa bosan.
Apa menariknya kisah hidupku bagimu?
Seseorang seharusnya menjadi sepertimu.
Kau tahu apa yang kupikirkan
setelah melihat salah satu film-mu?
Ketika sampai di rumah, aku menatap cermin dan berpikir,
“Kita ini mirip.”
Jangan salah sangka, kau lebih cantik dariku.
Tapi entah bagaimana kita ini sama.
Kurasa aku bisa menjadi dirimu, jika aku berusaha dengan sungguh-sungguh.
Maksudku, secara kejiwaan.
Kau bisa menjadi aku dengan mudah...
Meskipun jiwamu akan jauh lebih besar.
Jiwamu akan menonjol!
Tidurlah di kamar...
jika tidak, kau akan tertidur di meja ini.
Sekarang aku harus tidur
jika tidak, aku akan tertidur di meja ini,
dan itu akan terasa sedikit tidak nyaman.
Selamat malam.
Elisabeth...
semalam kau bicara padaku?
Tadi malam, kau ada di kamar tidurku?
Apa kau ingin aku mengantarkan suratmu juga?
Boleh minta satu tegukan?
Sampai jumpa.
“Dokter, aku bisa hidup seperti ini selamanya.
Kesunyian ini, hidup terisolasi,
merasakan bagaimana jiwaku yang teraniaya mulai pulih.
Alma memanjakan aku dengan cara yang mengharukan.
Kurasa dia menikmati ada di sini dan dia sangat menyukai aku,
bahkan secara tak sadar merasa tergila-gila denganku.
Menyenangkan rasanya mempelajari dia.
Kadang dia menangis atas dosa masa lalunya,
bercinta dengan bocah aneh dan kemudian melakukan aborsi.
Mengeluh tentang konsep hidupnya
yang tak sejalan dengan tindakannya.”
Kulihat kau membaca naskah drama.
Ini pertanda baik. Aku akan memberitahu dokter.
Menurutmu kita bisa segera pergi dari tempat ini?
Aku mulai merindukan kota.
Bagaimana denganmu?
Apa kau sungguh ingin membuatku bahagia?
Aku tahu permintaanku ini terlalu banyak, tapi aku butuh bantuanmu sekarang.
Tak berbahaya.
Aku ingin kau berbicara padaku.
Tak perlu membahas masalah khusus.
Bicara apa saja... menu makan malam,
atau tentang cuaca,
atau apakah terlalu dingin untuk berenang.
Hanya mengobrol sebentar saja. Satu menit.
Kau bisa membacakannya dari bukumu.
Hanya beberapa patah kata.
Aku semestinya mencoba menahan amarah.
Kau tetap diam, itu urusanmu.
Tapi aku ingin kau bicara padaku.
Bisakah kau mengucapkan
sepatah kata saja?
Aku tahu kau akan menolak.
Kau tak tahu bagaimana perasaanku.
Aku selalu berpikir bahwa seorang seniman besar
merasakan kasih sayang yang besar pada orang lain...
yang mereka ciptakan dari belas kasihan yang besar
dan dorongan untuk membantu.
Bodohnya aku.
Kau memanfaatkan aku. Untuk alasan yang tak kuketahui.
Sekarang saat kau tak membutuhkanku kau akan menyingkirkanku.
Ya, aku tahu betapa palsunya itu!
“Sekarang saat kau tak membutuhkanku kau akan menyingkirkanku.”
Tapi itu benar. Dan kaca mata ini!
Kau telah menyakiti aku.
Kau tertawa di belakangku.
Aku membaca suratmu untuk dokter.
Suratnya tak disegel, dan aku membaca semuanya.
Kau memaksaku bicara,
Kau membuatku mengatakan rahasiaku.
Dan kau bilang, mempelajarinya?
Kau bukan...
Sekarang kau akan bicara!
Jika ada yang ingin kau katakan...
Jangan, hentikan!
Kau benar-benar ketakutan, ya?
Untuk sesaat kau merasa sangat ketakutan, bukan?
Takut mati, kan?
Kau pikir Alma sudah gila.
Orang macam apa kau ini sebenarnya?
Atau kau berpikir seperti ini, "Aku akan selalu mengingat wajahnya,
nada suara itu, ekspresi itu.”
Akan kuberi kau sesuatu yang tak akan bisa kau lupakan!
Menurutmu ini lucu?
Bagiku tak sesederhana itu.
Juga tidak lucu.
Tapi kau selalu memiliki senyumanmu itu.
Apakah harus seperti ini?
Apakah memang penting untuk tak berbohong,
berbicara dengan nada jujur?
Bisakah seseorang hidup tanpa bicara,
tanpa berbohong, membuat-buat alasan dan menghindar?
Apakah lebih baik membiarkan dirimu
bodoh, ceroboh dan berdusta?
Mungkin seseorang akan merasa lebih baik jika menjadi dirinya sendiri.
Tidak, kau tak mengerti.
Kau tak mengerti maksudku.
Kau tak bisa dimasuki.
Dokter bilang kau sehat secara mental,
tapi kegilaanmu adalah yang terburuk.
Kau bertingkah seolah-olah kau waras,
Kau melakukannya dengan baik sehingga semua orang mempercayaimu.
Semuanya kecuali aku, karena aku tahu seberapa buruk dirimu.
Astaga, apa yang kulakukan?
Elisabeth, maafkan aku.
Tindakanku bodoh sekali.
Aku tak tahu apa yang terjadi padaku. Aku di sini untuk membantumu.
Tapi ketika aku melihat surat mengerikan itu.
Aku merasa dikhianati.
Kau memintaku untuk berbicara tentang diriku.
Rasanya menyenangkan. Sepertinya kau bisa memahamiku.
Aku terlalu banyak minum,
dan menyenangkan rasanya bisa membicarakan semua itu.
Dan aku merasa tersanjung
seorang aktris besar seperti dirimu mau mendengarkan.
Aku bahkan berpikir alangkah bagusnya jika yang kukatakan itu
bisa membantumu pulih.
Tapi buruk sekali, kan? Eksibisionisme belaka.
Elisabeth, tolong maafkan aku.
Aku sangat menghargaimu, kau sangat berarti buatku.
Aku banyak belajar darimu.
Aku tak ingin kita bermusuhan.
Kau tak akan memaafkanku! Harga dirimu terlalu tinggi!
Kau tak mau merendahkan dirimu sendiri, karena kau tak perlu melakukannya!
Aku tak akan melakukannya...
...Kita tak berbicara...
...kita tak mendengar...
...kita tak mengerti...
...Apa arti...
...membujuk...mendengarkan...
Saat kau tidur wajahmu kendur...
dan mulutmu merekah dan jelek.
Kau punya kerutan jelek di keningmu.
Aromamu antara tertidur dan menangis...
Aku bisa melihat nadimu berdenyut di lehermu.
Kau punya bekas luka yang biasanya kau tutupi dengan riasan.
Dia memanggil lagi.
Akan kucari tahu apa yang dia inginkan dari kita...
jauh di sini dalam kesunyian kita.
Maaf jika aku membuatmu takut.
Saya bukan Elisabeth.
Aku datang ke sini tidak untuk meminta macam-macam.
Aku tak ingin mengganggumu.
Kau pikir aku tak mengerti?
Dokter telah menjelaskan semuanya.
Tapi yang paling susah adalah menjelaskannya pada putramu.
Aku berusaha semampuku.
Ada sesuatu yang tersembunyi jauh di dalam sehingga sulit terlihat.
Kau mencintai seseorang, lebih tepatnya, kau bilang kau mencintai seseorang.
Itu sesuatu yang nyata... setidaknya kata-katanya.
Tn. Vogler, saya bukan istri anda.
Kau juga dicintai.
Kau membangun sebuah komunitas.
Itu memberikan rasa aman.
Kau melihat adanya kemungkinan untuk menahannya, bukan?
Bagaimana caranya aku mengatakan semua yang kupikirkan tanpa kehilangan arah...
tanpa membuatmu bosan?
Aku mencintaimu selama ini.
Tidak, jangan gelisah begitu, sayangku.
Kita memiliki satu sama lain. Kita percaya satu sama lain.
Kita memahami pikiran satu sama lain. Kita saling mencintai.
- Bukan begitu? - Ya.
Yang terpenting adalah usahanya, bukan hasilnya, kan?
Melihat satu sama lain seperti anak-anak,
yang tak berdaya, tersiksa, sendirian.
Katakan pada putra kita ibu akan segera pulang,
bahwa ibu sedang sakit, tapi dia merindukan putra kecilnya.
Jangan lupa membelikan hadiah untuk dia.
Hadiah dari ibu. Jangan lupa.
Kau tahu aku merasakan kerapuhanmu.
Sangat sulit menahannya.
Aku tak tahu apa yang akan kulakukan dengan kerapuhanku.
Aku hidup dari kerapuhanmu.
Elisabeth, apa kau senang bersamaku?
Kau senang?
Kau pecinta yang hebat, kau tahu.
Sayang!
Berikan aku obat penenang.
Tinggalkan aku sendiri. Aku tak bisa melakukannya!
Sayangku...
Jangan ganggu aku!
Ini memalukan!
Jangan ganggu aku!
Aku dingin, jahat, dan tak peduli!
Semuanya adalah kebohongan dan kepalsuan!
Apa yang kau pegang itu?
Apa yang kau sembunyikan?
Coba lihat.
Ini foto putramu, yang telah kau sobek.
Kita harus membicarakannya.
Ceritakan padaku, Elisabeth.
Kalau begitu aku yang akan menceritakannya.
Itu terjadi pada suatu malam di sebuah pesta, kan?
Itu sudah larut dan pestanya sangat ramai.
Menjelang fajar seseorang berkata padamu...
"Elisabeth, sebagai seorang wanita dan seorang artis
kau memiliki segalanya dalam genggamanmu,
tapi kau kekurangan perasaan keibuan.”
Kau tertawa karena menurutmu itu hanya omong kosong,
tapi kemudian, kau mulai memikirkan hal yang dikatakannya.
Itu membuatmu semakin cemas...
jadi kau membiarkan suamimu menghamilimu.
Kau ingin menjadi ibu.
Tapi saat kau sadar itu benar-benar terjadi, kau ketakutan.
Takut pada tanggung jawab itu, dan menjadi terkekang,
harus meninggalkan teater,
takut pada rasa sakit, takut pada kematian,
takut pada tubuhmu yang membengkak.
Tapi kau memainkan peranmu.
Peran sebagai seorang calon ibu muda yang bahagia.
Semua orang berkata: "Dia sangat cantik, kan?
Dia tak pernah secantik ini.”
Sementara itu, kau mencoba mengaborsinya beberapa kali.
Tapi kau gagal.
Saat kau tahu bahwa bayi itu pasti terlahir,
Kau mulai membencinya
dan menginginkannya terlahir mati.
Kau berharap bayi itu mati.
Kau menginginkan bayi yang mati.
Itu adalah persalinan yang lama dan menguras tenaga.
Kau kesakitan selama beberapa hari.
Akhirnya bayi itu lahir dengan bantuan alat penarik.
Kau melihatnya dengan jijik dan ketakutan pada bayimu yang menangis dan berbisik
"Bisakah kau segera mati? Bisakah kau mati?”
Tapi dia hidup.
Siang dan malam anak itu terus menangis...
dan kau membencinya.
Kau takut dan merasa bersalah.
Akhirnya beberapa kerabat dan seorang pengasuh
merawat bocah itu,
Sekarang kau bisa bangun dan kembali ke teater.
Tapi penderitaan itu belum berakhir.
Bocah itu merasakan
kasih sayang yang tak terhingga pada ibunya.
Kau menolaknya.
Kau menolak dengan putus asa,
karena kau merasa tak bisa membalas kasih sayangnya.
Kau mencoba terus-menerus...
tapi pertemuanmu dengannya selalu kasar dan canggung.
Kau tak bisa melakukannya.
Kau dingin dan tak ambil peduli.
Dia menatapmu.
Dia menyayangimu dan dia sangat lembut,
dan kau ingin memukulnya, karena dia selalu mengganggumu.
Menurutmu dia menjijikkan, dengan bibirnya yang tipis dan tubuhnya yang jelek
dengan matanya yang selalu menatap dengan harap.
Dia menjijikkan dan kau ketakutan.
Apa yang kau pegang itu?
Apa yang kau sembunyikan?
Coba lihat.
Ini foto putramu, yang telah kau sobek.
Kita harus membicarakannya.
Ceritakan padaku, Elisabeth.
Kalau begitu aku yang akan menceritakannya.
Itu terjadi pada suatu malam di sebuah pesta, kan?
Itu sudah larut dan pestanya sangat ramai.
Menjelang fajar seseorang berkata padamu...
“Elisabeth, sebagai seorang wanita dan seorang artis
kau memiliki segalanya dalam genggamanmu,
tapi kau kekurangan perasaan keibuan.”
Kau tertawa karena menurutmu itu hanya omong kosong,
tapi kemudian, kau mulai memikirkan hal yang dikatakannya.
Itu membuatmu semakin cemas...
jadi kau membiarkan suamimu menghamilimu.
Kau ingin menjadi ibu.
Tapi saat kau sadar itu benar-benar terjadi, kau ketakutan.
Takut pada tanggung jawab itu, dan menjadi terkekang,
harus meninggalkan teater,
takut pada rasa sakit, takut pada kematian,
takut pada tubuhmu yang membengkak.
Tapi kau memainkan peranmu.
Peran sebagai seorang calon ibu muda yang bahagia.
Semua orang berkata: "Dia sangat cantik, kan?
Dia tak pernah secantik ini.”
Sementara itu, kau mencoba mengaborsinya beberapa kali.
Tapi kau gagal.
Saat kau tahu bahwa bayi itu pasti terlahir...
Kau mulai membencinya...
dan menginginkannya terlahir mati.
Kau berharap bayi itu mati.
Kau menginginkan bayi yang mati.
Itu adalah persalinan yang lama dan menguras tenaga.
Kau kesakitan selama beberapa hari.
Akhirnya bayi itu lahir dengan bantuan alat penarik.
Kau melihatnya dengan jijik dan ketakutan pada bayimu yang menangis dan berbisik,
“Bisakah kau segera mati?
Bisakah kau mati?”
Siang dan malam anak itu terus menangis,
dan kau membencinya.
Kau takut dan merasa bersalah.
Akhirnya beberapa kerabat dan seorang pengasuh
merawat bocah itu.
Sekarang kau bisa bangun dan kembali ke teater.
Tapi penderitaan itu belum berakhir.
Bocah itu merasakan
kasih sayang yang tak terhingga pada ibunya.
Kau menolaknya,
karena kau merasa tak bisa membalas kasih sayangnya.
Kau mencoba terus-menerus...
tapi pertemuanmu dengannya selalu kasar dan canggung.
Kau tak bisa melakukannya.
Kau dingin dan tak ambil peduli.
Dia menatapmu.
Dia menyayangimu dan dia sangat lembut,
dan kau ingin memukulnya, karena dia selalu mengganggumu.
Menurutmu dia menjijikkan, dengan bibirnya yang tipis dan tubuhnya yang jelek
dengan matanya yang selalu menatap dengan harap.
Dia menjijikkan dan kau ketakutan.
Tidak!
Aku tak seperti dirimu.
Aku tak merasakan perasaan yang sama sepertimu.
Aku Suster Alma, Aku di sini untuk membantumu.
Aku bukan Elisabeth Vogler.
Kaulah Elisabeth Vogler.
Aku ingin memiliki...
Aku mencintai...
Aku tak punya...
Aku telah banyak belajar.
Lihat saja berapa lama aku mampu bertahan.
Aku tak akan pernah menjadi sepertimu. Aku akan berubah.
Kau boleh melakukan apapun yang kau mau, tak akan berpengaruh bagiku.
Kata-kata tak akan membantu.
Matikan lilinnya.
Ini seperti menjadi orang lain.
Tidak untuk saat ini. Tidak.
Waspada dan waktu yang tak tepat.
Tak terduga.
Ketika seharusnya terjadi, ternyata tidak, dan karena itu gagal.
Kau berdiri di sana,
tapi seharusnya aku melakukannya.
Tidak dalam batinku, tidak.
Bersiaplah dan katakan pada yang lain.
Mungkin yang putus asa.
Aku bilang, ya, tapi apa yang terdekat?
Disebut apa?
Tidak, tidak, tidak.
Kita, kami, aku, saya.
Banyak kata dan kemudian terasa mual,
rasa sakit yang tak tertahankan, muak.
Sekarang dengarkan aku.
Ulangi perkataanku.
Tak ada.
Tidak, tak ada.
Tak ada.
Begitu.
Itu bagus.
Begitulah seharusnya.
A Irawan kala-ireng.blogspot.com IDFL.me